毎日寝る前に B5 版のルーズリーフに3~4行くらいで日記を書くというのを習慣にしていたのだけど、ここ1ヶ月くらいその習慣をやめてしまっている。毎日机には向かっているものの、ルーズリーフを取り出す気力もペンを握る気力もいまはないためだ。キーボードを叩くくらいの気力はあるので(もっともそれも徐々に失われつつある。タッチパネルを撫でることしかできなくなってきた)、「書く」のではなく「叩く」のであればなにか書けるかもしれないとおもい、書いてみることにする。
日記を書かなくなったのは単純で、日記に書くようなことがないためだ。きょうの晩飯の内容も思い出せない人間が1日を振り返ることは困難である。日記に書くようなことがないと言うよりは、日記に書くようなことがあったかどうかを思い出せないというのが正しいかもしれない。印象深いことも楽しいこともつらいことも悲しいこともみんな忘れていってしまう。忘れないために日記を書くのだという向きには、まず日記に落とし込むまでに記憶を吹き飛ばさないようにする必要があり、それが達成できないので日記を書けんのだと反論できる。ちかごろは本当に10分くらい前に考えていたことも思い出せなくなっている。画面越しに日々を過ごしているみたいで、生活に実感がぜんぜんない。
ただ、日記を書くまでは忘れていたことでも、いざ日記を書くためにペンを握ってルーズリーフを取り出せば思い出すこともある。実際日記を書いていたころはそういうこともあった。日常生活の全てやあるいは過去に考えていたことを常にすぐに取り出せるようにするのはどだい無理な話で、普段は全部忘れて必要なときに思い出すというほうが疲れない。忘れまいと憶え続けることは大変な苦労と苦痛をともなう。日記を書けない理由に書くことを思い出せないことを挙げるのは多分間違いではないが正解でもなくて、日記を書く気力がないというのが正しいのだろう。ペンを持つ気力もルーズリーフを広げる気力もないと冒頭に書いたが、そもそも日記を書こうという気持ちがなくなってしまっているのだとおもう。
日記を書かなくなったが過去の日記を読み返すことはある。大抵はしょうもないことが書かれているのだが、たまに面白いことが書かれていたりしてよくこんなこと思いついたなと過去の自分に感心することもある。日記を書けていた頃はそういえば未来の自分を楽しませるために日記を書いていたというフシがあったような気がする。そういう意味ではいまは未来の自分を楽しませる気持ちがなくなっているのだろうか。
日記を書きたくないというわけではない。できることなら書きたい。何をするにも体力が必要で、いきるためにも体力は必要である。日記をかく体力が、いまはなくなってしまった。
飲酒の段階について
坂口安吾の『余はベンメイす』『不良少年とキリスト』『戯作者文学論』や太宰治の『親友交歓』『津軽』、あるいは最近読んだ中島らも『今夜、すべてのバーで』や吾妻ひでお『アル中病棟』といった、飲酒者ないしはアル中を描いた物語は大体おもしろい。
酒飲みの端くれとして、シラフや泥酔酩酊した人々にこうしたおもしろさを提供できるようになりたいな、と頭の隅っこで日々考えている。
せっかくなのでその修行の一環として、量と時間とに関連付けて飲酒し続けるとどうなるかを書いてみようと思う。
注釈
ビール中ジョッキは500mL、大ジョッキは1Lくらいのイメージです。
シラフ
酒量:なし
飲酒継続時間:なし
いわゆる普通の状態。無気力。なにも面白いことはない。ぼんやりしていると時間が過ぎていく。しんどい。
ホロヨイ
酒量:〜ビール中ジョッキ1杯 or ウイスキーをシングルで1杯
飲酒継続時間:〜30分
ちょっと飲んだ状態。シラフのときよりアタマがはっきりする。気持ちが高揚し、考え方が前向きになる。複数人で飲酒している場合、相手の話がきちんと聴こえ、理解ができる。パソコンがまだ使える。
ヨイI
酒量:〜ビール中ジョッキ3杯 / 大ジョッキ1杯 or ウイスキーをシングルで2杯
飲酒継続時間:〜1時間
けっこう飲んだ状態。気持ちが高揚しすぎ、全てが楽しくなってくる。世界の全てを許せるようになってきて、憎しみの感情が失われる。自分ではまともなことを喋っているように考えているが、実際は内容が少しづつ破綻していく。まだパソコンがつかえるが、ミスタイプが増える。
ヨイII
酒量:〜ビール中ジョッキ4杯 / 大ジョッキ1.5杯 or ウイスキーをシングルで2.5杯 / ダブルで1杯
デイスイ
酒量:ビール中ジョッキ5〜6杯 / 大ジョッキ2杯 or ウイスキーをシングルで3杯 / ダブルで2杯
飲酒継続時間:〜3時間
しゃべるのが億劫になり、沈黙する。目がすわる。見ているのだが、何も観えなくなる。話しかけると喋るが、喋っている内容が自分でもよくわからなくなってくる。スマートフォンはまだここでもギリギリ使える。
メイテイ
酒量:ビール中ジョッキ6.5杯〜7杯 / 大ジョッキ2.5杯 or ウイスキーをカウントするのをやめる
飲酒継続時間:3.5〜4時間
わけがわからなくなる。この辺りから記憶がなくなる。気がつくと布団の中にいたりする。書いた覚えのない言葉がインターネット上に転がっていたりする。歩くと千鳥足になり、傘を持っていると捧げ銃などする。スマートフォンを手に持っているといつのまにか消失していたりする。正気を装って文庫本を開いてみるとこれもやはりいつのまにか消失している。この辺りからフツカヨイ(後述)がおまけとしてついてくる。
ドウニデモナレ
酒量:わからなくなる
飲酒継続時間:わからなくなる
なにもわからなくなる。記憶も飛ぶ。なにも聞こえなくなるし、何も見えなくなる。なにも考えられなくなる。一種の恍惚。
フツカヨイ
酒量:なし
飲酒継続時間:なし(但し、12時間以内に飲酒をしている)
ヨッパライ(上記ヨイI〜ドウニデモナレを総称してこうよぶ)からシラフに戻る過程の中でよくみられる状態。現世の悪魔。シラフのときよりメランコリックになり、シラフのときより無気力になる。もう酒なんざ飲まねえという気分になるが、酒を飲まないという決断はそう簡単にできるものではないのである。
補足
この記事はヨッパライ状態にあるときに書かれたメモを元に、シラフの状態で書いたものである。メモ書きは紙にペンで書かれたものであり、大変な悪筆と誤字にまみれている。これを付記としてこの記事に添えて終わりにしようとおもう。
読んだり観たりしたやつ (2017-09)
OSC 2017 Tokyo/Fall に行った
OSC 2017 Tokyo/Fall へ行った。どうも一年ぶりの OSC らしい。
今回もセミナなどへはゆかず、ブースをウロウロするにとどめた。
今回初めて懇親会にも参加したが、激安価格で大量に飲酒できてとてもよかった。コスパが大変良い懇親会だった。
こういうイベントはブースやセミナももちろんよいのだが、やっぱり懇親会がいちばん面白い。
ひとは懇親しているときが面白い。酔っ払っているとなお面白い。
読んだり観たりしたやつ (2017-08)
読んだやつ
あまり印象に残っていない。こういうたぐいの本を読むといつもこうだ。
『春と修羅』を読んでみたくて買った。
詩集みたいなのを読んだのはこれが初めてだったのだけれど、小説の文面を読むよりも遥かに光景が想像しやすくて驚いた。
肝心の『春と修羅』を含めてあまり印象に残ったものはないが、『永訣の朝』が収録されていたので満足した記憶がある。
劇場公開してるやつを観はぐったので。
台本を読んでるような感じで、小説という舞台で物語をうまく描けていない印象を受けた。
円盤を買うべきかなあ。
迷える主人公の導き手になるのかなと思った少女がアッサリ退場するのはよかった。
それ以外はふつうのディストピア小説。「ふつうの」「ディストピア」という響きがディストピアっぽい。
面白かった。空想の世界体系をどうやって肉付けしていくかという証跡。人間がいない。概念。
読んだり観たりしたやつ (2017-07)
読んだやつ
『イェルサレムのアイヒマン』的なものを求めていたが、とくにそういうものではなかった。
アイヒマンはみんなの中にいるのではなく、みんなの中にはアイヒマンになってしまう人がいて(しかも多かったりする)しまう。アイヒマンにならないように頑張りましょう。というのが本書後半のほうで、それ以外は忘れた。
坂口安吾がたびたび言及する『ボンボン』を一度読んでみたくて買った。円城塔から数学や物理学やコンピュータを引っこ抜いた感じがする。
こっちは小栗虫太郎から衒学趣味を引っこ抜いた感じかしら。何も考えずに摂取できるのは上のほうだと思う。
漫画だけど非常に感銘を受けたので。いつか足を踏み入れるかもしれない非日常。『失踪日記』も名作。
文庫版は既読でありつらい思いをしたのだが、新装版に書き下ろされたもっとつらそうな短編(表題作の後日談!つらくないわけがない!)があるとのことなので再読。
色彩豊かに彩られた思い出を振り返りながら灰色にくすんだ現実のなかを色彩豊かに彩られた未来を目指して生きる少女の首筋を銃弾が貫いて終わり。これが切ない以外のなんであろうか。史実のユーゴ紛争であったもっと凄惨な状況に陥らなかっただけでもよかったのかもしれない。
観たやつ
心や精神や信頼や記憶はあてにならない、あてになるのは肉体だ。『血と骨』に似ていると言えなくもない。