``一意な文字列''

雑多な事柄

だから俺は酒を飲む

 飲み屋を出たら雪がちらついていた。今日はいやに冷えるなと思っていたらこれだ。夜空は暗い灰色の雲がぶ厚く一面に広がっている。
 溜息をついてコンビニに向かい、ビニール傘を買った。すぐ使うので包装をここで処分して下さい、とレジの店員に言うと怪訝な顔をされたものの包装は処分してくれた。雪はまだ降り始めたばかりだろうから傘を差す人も買う人もまだ少ないだろうが、降雪を前に傘をここで使うと言って妙な表情をされるのはなぜだろう。コンビニを出、傘を差す。向かうはひとまず地下鉄の駅だ。皮の手袋をしていても指は冷たくなってゆく。
セーターを着込みマフラーをグルグル巻きにしコートのボタンを全て閉めてもなお寒さが身体を包み、わたしは凍えてしまう。まだ柔らかな雪が降る中、少しは寒さがマシになるかしらんとコートの襟を立て、なるべくカバンを雪で濡らさないよう気を付けながら、わたしは駅に足を向けた。

 地下鉄に揺られること十五分。改札を抜け、階段を登り、地上に出たころには雪はその白さを増していた。本降りだ。パラパラと水分の少ない粉雪だったものがじっとりと水分を含んだ重い雪になっている。
 地下鉄の車内では暖房が効いていた為、凍えていた身体も温められたが、ここから目指す二軒目の飲み屋、というかバーだ、そこまではこの雪が降り頻る中を十分程度歩かなくてならない。また凍えなくてはなるまい。一度は戻したコートの襟を再び立て、傘を差し、歩き出した。まだ雪は積もるには至っておらず、アスファルトは雨が降ったときのように鈍く輝いている。ところどころに出来はじめている水溜りを避けつつ、濡れたマンホールをうっかり踏んづけて滑りそうになりつつ、早く暖かい店内に逃げ込みたい一心で、わたしは歩みを進める。ドシャリ、ドシャリと雪はシャーベットのようで、ビニール傘からずり落ちたりそのままくっついたりしており、透明だったビニールは徐々に白い部分の面積を増してゆく。

 片側四車線はあろうかという広い通りを歩く。歩道も自転車と歩行者とが別の道をゆけるように広くつくられている。ドシャリ、ドシャリ。雪は勢いを増しはしないものの衰えもしない。まだ積もってはいないが道に残る雪の量は増えている。アスファルトはほんの少し白さを増し、マンホールの凹部にも雪が徐々に詰まりはじめている。明日には一面真っ白だろう。今朝の天気予報ではむこう一週間は晴れ模様だとあったが、まったくアテにならないものだ。わたしは溜息をつく。

 ところで地下鉄が動いている程度にはまだ遅くない時間のはずだが、どうして人通りも車通りもこんなに少ないのだろうか。人とすれ違うこともなく、また車も通らない。路上駐車されている車はいくらか見えるが。十分程度の距離ではこんな空模様だしすれ違うことが無いこともあるか。こんな広い通りであっても。


 しばらくしてバーの看板が見えた。雪の夜にもぼんやりと灯る青色の看板が目につく。傘についた雪を落とし、コートに散った雪を払い、少し重いガラス戸を開いた。
 店内はしっかりと暖房が効いており、凍えたわたしの身体をじんわり暖めてゆく。こんばんは、とマスターが声を掛けてくれる。入口から見て右側にあるバーカウンターは間接照明で照らされ、ほんのりと明るい。バーカウンターの奥にはグラスと酒瓶のコレクションとが秩序立ってギッシリと並べられている。これも間接照明で照らされている。店内は全体的に少し薄暗い暖色に包まれている。
 お好きなお席にどうぞ、とマスター。わたしは頷き、入口からみて一番奥に陣取ることにした。数えるほどしか席の無い店内に客はわたしだけのようだ。店の入口にある傘立てに水が滴るビニール傘を立て、席に向いながら注文する。オールドパー、シングル、ストレート。カバンを席の下にあった籠に入れ、コートとマフラーとを席の後ろの壁にあった上着掛けに掛け、席に着く。
これだけ寒さに震えたのだ。一杯目は強めのお酒で身体を暖めたい。

 随分寒そうですね。暖房強めましょうか。マスターが訊く。このままで大丈夫です。実際丁度よい加減の暖房だった。突然の雪で大変ですね。最近やたらと寒いですがこうも唐突に降られると困りますね。わたしの言葉にマスターは怪訝な顔をした。確かにこうも寒いと雪もそのうち降りそうですね。マスターの答えに今度はわたしが妙な表情になってしまった。雪が降っているのは今だ。マスターには外の雪が見えないのだろうか。

 オールドパーはチューリップグラスに注がれて出てきた。出されたウイスキーに口をつける。口内を焼き、食道を焼き、胃を焼く琥珀色。ようやく一息ついた気がする。もう一口飲む。熱い。ウイスキー自体は無論冷たい。それでも口内を、食道を、胃を焼くほどに熱い。アルコールの為せる術だ。
 恥かしいことに酒の味がわたしにはわからない。オールドパーを注文したのはいつも飲んでいるウイスキーだからであり、それ以外の理由はない。どんなバーでもまずはオールドパーを注文する。それ以外の二、三種類しかウイスキーを知らないからだ。
 もう一口飲む。もう一口飲む。あっという間にチューリップグラスは空になってしまった。切ない。残り香を少しだけ味わい、コースターにグラスを戻した。
 店内に客はわたしひとりだが、マスターはバーカウンターを行ったり来たりしている。ひとりしか相手をする必要がないのだから悠長に構えていればよいのに。そう思うが口には出さない。その代りに二回目の注文をする。
 マスター。マッカラン、シングル、ストレートでお願いします。マスターがマッカランの瓶を手に取ったのを見て、水の入ったグラスを傾ける。カランと氷が音を立てる。夏であれば心地良い音だが寒い時期には単なる寒々とした音だ。

 コップが取り替えられ、別のチューリップグラスに入ったマッカランが出される。それを一口、もう一口、ついでにもう一口。既にもう一口分しかグラスに残されていない。
 もっと酒を味わって飲めればよいのに。わたしの前に出される酒には足が生えていて、一目散にグラスやコップやぐい飲みやおちょこから出てゆきたがるようなのだ。きっとわたしは酒に嫌われているのだと思う。一刻もはやくお前の眼前から消え失せたい。ウイスキーに、ビールに、ワインに、日本酒に、ジンに、ウォッカに、そう言われているような気がしてならない。とても寂しいことだ。わたしはひとりでも酒が一緒であれば満足できるほどに酒のことが好きなのに。
 ふたたび一口。さらにもう一口。しまったと思ったころにはもう遅い。グラスにはわずかに残る飲みさし分しか残っていない。チューリップグラスをコースターに戻し、わたしは椅子から立ち上がってコートのポケットをまさぐる。タバコをのもうと思ったのだ。タバコを取り出し、ズボンのポケットからライターを取り出す。両者をバーカウンターに置いたところでマスターはこちらにやってきて一言。お客さん、すみません、もう店内は禁煙です。バーカウンターから覗くガラスの灰皿はまだ喫煙ができたころの名残りなのだろう。
 そうですか。わたしは言い、タバコとライターをコートのポケットに戻した。そのままチューリップグラスを取り上げ、飲みさしを片付けた。

 若干朦朧とする意識の中でわたしはガラス戸越しに外を見た。既に雪は積もっていた。歩道と車道との境がわからなくなっている。一面の銀世界、というには大袈裟だが、バーの外の世界は結露の色を除いても白くなっていた。人も車も通らず、ただ雪だけが降り積る。外はもはや悠長に歩いてはいられない程度に寒くなっているだろう。暖房の効いた店内からみてもその光景は剥き出しの冬だ。
 マスターもガラス戸から外を眺めていた。ひさしぶりの大雪といった感じですね。わたしがそう言うと再びマスターは怪訝な顔をし、首をかしげた。ここ数日の天気予報は晴れといってますがね。わたしもそう思っていたと同意する。今日はずいぶん人の入りが少ないですね。外もあまり人が通りませんね。マスターは一瞬きょとんとした顔になったがすぐに温和な表情に戻り、確かにいつもよりは人通りが少ないですね、と返した。
 一面に降り積る夜分の雪の中に好き好んで出掛ける人間もいないか。マスターの表情の変化は意識に登らず、わたしはそう思い、三杯目を注文する。ブッシュミルズ、シングル、ストレート。


 三杯目のウイスキーを片付けるころにはわたしはもう出来上がっていた。まぶたが重い。顔を上げて酒瓶とグラスの集積を見ているとグルグルと視界が回る。頃合いか。この時間では地下鉄が動いているかも定かではない。地下鉄が動いていなければこの雪の中を歩いて帰らねばならん。このバーは帰路の途上にあるとはいえ、ここから自宅までは四十分か、四時間か、もうよくわからなくなっている。

 マスター、お勘定を。差し出された料金票をそんなもんだよねと首肯し、カバンから財布を取り出す。マフラーをふたたびグルグル巻きにし、コートを羽織り、カバンから出したサイフはそのままコートのポケットへ。ポケットがタバコとライターと財布とで不恰好に膨らんでしまった。
 カバンを手に下げ、少しよろけつつ出口に向かう。
途上でなにかにぶつかった気がした。壁ではない。柱でもない。無論椅子でもない。もっと柔らかなものだ。マスターが空席に会釈をしている。ぶつかった感触はなにかに似ていたなと感じたが思い出せない。傘立てから傘を取り、重たいガラス戸を少しだけ開けた。ふりしきる雪が店内に入ってこないよう配慮したつもりだった。
 ありがとうございました。おやすみなさい。マスターの声が聞こえた。ガラス戸越しに会釈する。マスターは最後も怪訝な顔をしていた。

 雪は相変わらず同じ調子で降り続いている。強くもならず、また弱くもならない。また手袋越しに指が冷たくなってくる。酒で暖めた身体が雪で冷やされてしまう。このままでは冷えと酔いしか身体に残らない。冷えと酔いは同居する。寒冷地に住む人間は酒で身体を暖めると訊いたことがあるのだが、わたしは寒さを酔いで誤魔化しているだけの強がりなのだと思う。暖まるのは幻想だ。寒い日に酔うといつもそう感じる。
 暖かくなるのは幻想だがいまここにある寒さと酔いは現実だ。
 地下鉄もやはり終電を過ぎてしまっていた。四十分だか四時間だか、とにかく歩かねばならない。片側四車線の通りであろうと人も車も通らばければ無意味だ。タクシーも通ってくれない。これでは歩かざるを得ない。

 まったく、忌々しい雪だ。寒いったらありゃしない。

 歩くこと十五分。コンビニを見つけた。丁度良い。寒さを凌ぐ為になにか暖かい飲み物を、明日の宿酔に備えてスポーツドリンクを買ってゆくことにしよう。
傘立てに傘を入れ、開いた自動ドアから店内に入る。雪が少々店内に入ってしまったがドアの開き加減を調整できない自動ドアだから仕方がない。飲み物売り場に行き、コーンポタージュとスポーツドリンクを手に取った。

 ……です。冬型の気圧配置が続き、東北から甲信越にかけては荒れた空模様になりそうです。一方で関東、特に南部は高気圧に覆われ、引き続き清々しい空模様になるでしょう。今晩の東京地方の天気は晴れ、明日も晴れの予想です。明日の最低気温は二度、最高気温は九度。空気が乾燥しています。火の取り扱いには充分に注意してください。
 店内のラジオが天気予報を流している。今目の前にある雪を全く無視した予報だ。

 ふとレジに向う途中。店の入口を見た。外は雪模様。わたしのコートも雪まみれ。ズボンも、靴も雪まみれだ。しかし店の入口は乾いていた。自動ドアにも一切の雪はついていない。

 自動ドアのガラスの向こうでは相も変わらず、水気を含んだ重い雪が降り続いていた。

読んだり観たりしたもの (2020-01)

読んだもの

ユートロニカのこちら側 (ハヤカワ文庫JA)
確かにまだ我々はこちら側にいる。あちら側はちょっと生きづらそうだな。

遮光 (新潮文庫)
主人公が怖い。

銃 (河出文庫)
あっ、撃っちゃうんだ、そんで撃とうとしちゃうんだ、と思った。表題作ではないほうは『ボラード病』のような雰囲気で怖かった。

英霊の聲 オリジナル版 (河出文庫)
そんなもんか……と感じて読み終えてしまったわたしを許してください。

文庫 技術者たちの敗戦 (草思社文庫)
戦争末期から敗戦に焦点をあてて技術者たちがどうあがいたのかを描いたものだとひとり合点してたが別にそういう訳でもなくもっと幅の広い時間軸で技術者を扱っていた。『風立ちぬ』にほんのちょっと触れられていたのは意外だった。

第二次世界大戦外交史(上) (岩波文庫)
とても複雑なゲームだと思った。

観たもの

デス・プルーフ in グラインドハウス (字幕版)
キル・ビルセルフパロディっぽく感じた。妙に刺さって2週間くらいずっと観続けていた。

The King of Comedy (字幕版)
無敵の人が2人も出てくると疲れる。一夜だけでも王になりたいという気持ちには哀愁がただよう。

スタンド・バイ・ミー  (字幕版)   
バットで郵便受けを破壊されたら嫌だな。

冷たい熱帯魚


眼鏡がなくなって以降、社森は村田を受け継ぎ暴力を身に付けた。だが付け焼刃の暴力は社森を壊してしまった。暴力は強力だ。
暴力によって出すことのできた愚痴のようなメッセージは『バトル・ロワイアル』のオマージュな感じがある。それに対する娘の返答は斬新で、キタノシオリのそれとは似ても似つかない。

読んだり観たりしたもの (2019-12)

読んだもの

吉里吉里人(下) (新潮文庫)
みんな死ぬエンドでちょっと寂しかった。『愛と幻想のファシズム』で前に進めることができた村上龍はすごいんだなあと思った。方向性が違うとはいえども。

女の一生〈1部〉キクの場合 (新潮文庫)
弱者とそれをみつめる超越者(という書き方が適切とは思えない。でも神ではないよね)とを書かせたらこの人はすごい。

女の一生〈2部〉サチ子の場合 (新潮文庫)
登場人物が全員十字架を背負ったり背負わされたりしている。隅田川を日本のペニスとうそぶく文科の学生が少尉殿になった後に命を賭して詩人になったのは『きけわだつみの声』のような感じがしてすごく好き。

ゲームの王国 上 (ハヤカワ文庫JA)
文庫化まってました。ありがとうございます。クメール・ルージュの行動よりもロベーブレソンの住人のほうがエキセントリックすぎてなにもわからなくなってしまった。そういう住人でも人間なので各人の理屈で動くし銃で撃たれれば死ぬ。

ゲームの王国 下 (ハヤカワ文庫JA)
ちょっと綺麗すぎるオチかもしれない。だが綺麗なオチであることこそが彼らのゲームのアガりなのかもしれない。

ノルウェイの森 上 (講談社文庫)
高校生のころ河合塾の現代文の参考書で読んで以来のもの。ようやく消化できた。学生の世間話に内ゲバがでてくるのすごい。

ノルウェイの森 下 (講談社文庫)
親友の死で現実から距離を置き、恋人の死で現実に向き合おうと一歩を踏み出す、その瞬間まで。葬式にかかる一連の流れがとても好き。

観たもの

君の名は。
これ解説してもらいながら観たのに酩酊してたせいでよく覚えていない。穀物を発酵させるとアルコールになるという基本的なことを思い出させてくれた。

ディア・ハンター (字幕版)
メチャクチャになるサイゴンを観たかったのだが、都市がメチャクチャになるのを観たいのならもっと別の映画をあたるべきだなと思った。賭場を仕切っているダークスーツのひとがかっこいい。

読んだり観たりしたもの (2019-11)

ハイ・ライズ (創元SF文庫)
『慈しみの女神たち』のスターリングラードあたりのエピソードが思い起こされた。
俺たちの暴力に外野は指一本触れさせん。密室で醸造された野蛮。

吉里吉里人(上) (新潮文庫)
仁義なき戦いを』観たあと広島弁が頭を離れなくなるように吉里吉里語が頭にこびりつくのだった。

吉里吉里人(中) (新潮文庫)
『虚航船団』っぽくなってきた。

読んだり観たりしたもの (2019-10)

今月前半は本棚から本を引っ張り出して読むということを続けていた。だいたい坂口安吾を読んでいた。『不良少年とキリスト』と『白痴』は何度読んでもよい。
でも結局以下のようになった。


観たもの

アヴァロン
ソ連戦車にはどうしてかこう人間をメチャクチャに引き潰して嬲るみたいなイメージがある。この映画でもそんな印象。

読んだもの

桜の森の満開の下 (講談社文芸文庫)
『二流の人』が収録されていたので買った。でも読んでみたら『道鏡』のほうがよかった。
戦争がおわって文学をはじめる時に歴史に立脚しようと思ったのだろうか。

魂の駆動体 (ハヤカワ文庫JA)
買ったものと表紙が違う。読んでてゾワーッと鳥肌が立って多幸感に包まれる物語を久し振りに味わった。
ものをつくるのは楽しい。計画を立てるのは楽しい。楽しいことには魂が宿る。

『鳥は重力に抗って飛ぶのではない』についての感想

これで以下のように書いた:

ただテーマありきで文章を綴っているような印象が多々あり、『風立ちぬ』の批評についてはテーマにすりよせすぎている感があった。

これに続けてポロポロと印象を書いたが、もっとちゃんとわたし自身が得た感想を書いておくべきと思ったので記す。
『母性のディストピア I 接触篇』第3部『宮崎駿と「母性のユートピア」』を読んでいた際に書いたメモ(とは名ばかりで2日間分の日記)を基にしている。



注:
以下は『風立ちぬ』評である『鳥は重力に抗って飛ぶのではない』を読む前の内容

昨日から『母性のディストピア』という本を読んでいる。宮崎駿評があった。曰く『紅の豚』以降は少年像を代弁する少女の姿は失せ、男性性を支えて包む母たる女の役柄のキャラクタにシフトしていった。宮崎駿の描く「少年」は母の支えがあって始めて飛ぶことができる。この理屈から『風立ちぬ』を考えてみたい。
まず二郎は飛ばない。飛ぼうとはしたけれど挫折した。燃えて崩れて揉まれて奈緒子と出会う。忘れる。飛ぶものを作る段になり奈緒子と再開、奈緒子の「支え」により二郎は飛ぶものを作った。奈緒子は無くなり、作り出したものは破滅をもたらした。それでも奈緒子は生きろという。オワリ。
『母性のディストピア』の論理では奈緒子は死なので少女ではなく母たる女だ。ただ母の支えがあっても二郎は飛んでいない。二郎は飛ぶことそのものではなく、飛ぶものを下から見上げたり上から見下ろすばかりだ。自身が飛ぶのではなく、自身の夢を飛ばすものをつくっている。
この物語の中で母性のあるものとは二郎の母くらいしかいないのではと思う。抱擁する母もいないし立ち向かう父もいない。『もののけ姫』あたりまで『風立ちぬ』は論点を戻してしまっているのかもしれない。
風立ちぬ』は虚構ではなく現実(『母性のディストピア』でこれを表現する言葉が使われていたが忘れた)に近い立場から物語が描かれている。現実を触るとき宮崎駿は「生きろ」という。自分は生きねばならぬということをハナから信じてもいないのに。
二郎を包んでいた「母」とは美しさという概念であり、飛行機という「夢」なのかもしれないなと思った。二郎がみていたものは虚構だったのか。虚構に包まれ、美に飛び、国も愛するものも破滅させた。単なるニヒリストっぽい。



注:
以下は上の内容を書いた次の日に書いたもので、『風立ちぬ』評である『鳥は重力に抗って飛ぶのではない』を読んだ後の内容

『母性のディストピア宮崎駿章の『風立ちぬ』評は昨日の日記とは全然違った内容だった。
しかしカプロニを平和の側とみなして二郎のマチズモ指向とやらと対比するのは乱暴だ。カプロニは自身のそして二郎の夢をハッキリと呪われたものと評している。カプロニ初登場のシーンも「敵の街を焼きに行く」爆撃機の風景だし、家族やら職工の一族やらを乗せた大型機も爆撃機だ。
二郎の対立軸としてカプロニを置くのはズレでいて、やはり二郎がカプロニによって魅せられた「夢」にどう向き合うか、向き合ってきたか、向き合った結果どうなったかを描いた物語が『風立ちぬ』なのだと思う。奈緒子がその美しい時だけを二郎に観せることで母性の象徴となったというのは「美しい時」が宮崎駿の物語の中で「母」を示すものでは必ずしもないのではとも思う、が、母性の要素ではあったことは正しそう。



上の内容を踏まえて改めて『母性のディストピア』を読み直した結果、二郎は奈緒子の母性に因って飛んだのかという点については肯定ができそうだと思い直した。
二郎は美しい飛行機という夢が飛翔することで自身も飛ぶことができ、奈緒子に再会するまでは飛んでも墜落していたが奈緒子の支えによって悠々と飛び続けることができるようになった、という解釈ができるように思えた為だ。

カプロニと二郎については一方で上の内容から変化がない。二郎の抱いていた美しい夢は先人であるカプロニ曰く呪われた夢であり、カプロニはそれでも呪われた夢を目指すことを選んだ。二郎は呪われた夢を追うことには回答せず、ただ美しい飛行機を作るのだと答える。
かくてその美しい飛行機は奈緒子を死に誘い、国を滅ぼした。美しい飛行機達は一機も二郎の許に還ってくることはなく、空の彼方に消えた。
呪いによってズタズタにされた二郎はそれでも生きねばならない。

二郎が飛ぶことができるようになった帰結が奈緒子の死、国の滅亡、かつて抱いた夢が空の彼方に行ったきりとなる絶望という帰結になり、それでも生きろと言われるという破滅の物語であるという私的な解釈には、やはり以下から得に変化はない:

風立ちぬ』は母性のディストピアであるし、美麗な夢のディストピアでもある。

読んだり観たりしたもの (2019-09)

読んだもの

母性のディストピア I 接触篇 (ハヤカワ文庫JA)
母性のディストピア II 発動篇 (ハヤカワ文庫 JA ウ 3-3)
とても面白かった。取り上げられているアニメ作家でマトモに観たことがあるのは宮崎駿くらいしかないので他二者についてはそうなんだと思う程度にしかならなかったのは残念だが。
ただテーマありきで文章を綴っているような印象が多々あり、『風立ちぬ』の批評についてはテーマにすりよせすぎている感があった。カプロニ伯爵は平和の側に立つ者ではないし、二郎はそもそも飛んではいない、など。

昭和16年夏の敗戦 (中公文庫)
シミュレーションがシミュレーションでおわってしまいカタストロフが起きてしまった。

観たもの

ジャンゴ 繋がれざる者 (字幕版)
なんとなく観たら好きになってしまった。なぜかここ最近はこれを毎週1回は観ている。
多言語話者が言葉をクルクルと変えているのを見るのが好き。

レザボア・ドッグス(字幕版)
雑談シーンが長すぎてこれずっと続くのかなと不安になった。『デス・プルーフ』も観たいんだけどこれ以上に雑談シーンがあるみたいな様子なのでこわい。

ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド オリジナル・サウンドトラック
映画館で観た。フィクションが持つ力に全幅の信頼を置いていることが伝わる映画だった。ここまで信頼できるとフィクションはとても強力になる。

橋 [DVD]
友軍を殺しすぎてて恐しい。