『鳥は重力に抗って飛ぶのではない』についての感想

これで以下のように書いた：

ただテーマありきで文章を綴っているような印象が多々あり、『風立ちぬ』の批評についてはテーマにすりよせすぎている感があった。

これに続けてポロポロと印象を書いたが、もっとちゃんとわたし自身が得た感想を書いておくべきと思ったので記す。
『母性のディストピア I 接触篇』第3部『宮崎駿と「母性のユートピア」』を読んでいた際に書いたメモ（とは名ばかりで2日間分の日記）を基にしている。

---

注：
以下は『風立ちぬ』評である『鳥は重力に抗って飛ぶのではない』を読む前の内容

昨日から『母性のディストピア』という本を読んでいる。宮崎駿評があった。曰く『紅の豚』以降は少年像を代弁する少女の姿は失せ、男性性を支えて包む母たる女の役柄のキャラクタにシフトしていった。宮崎駿の描く「少年」は母の支えがあって始めて飛ぶことができる。この理屈から『風立ちぬ』を考えてみたい。
まず二郎は飛ばない。飛ぼうとはしたけれど挫折した。燃えて崩れて揉まれて奈緒子と出会う。忘れる。飛ぶものを作る段になり奈緒子と再開、奈緒子の「支え」により二郎は飛ぶものを作った。奈緒子は無くなり、作り出したものは破滅をもたらした。それでも奈緒子は生きろという。オワリ。
『母性のディストピア』の論理では奈緒子は死なので少女ではなく母たる女だ。ただ母の支えがあっても二郎は飛んでいない。二郎は飛ぶことそのものではなく、飛ぶものを下から見上げたり上から見下ろすばかりだ。自身が飛ぶのではなく、自身の夢を飛ばすものをつくっている。
この物語の中で母性のあるものとは二郎の母くらいしかいないのではと思う。抱擁する母もいないし立ち向かう父もいない。『もののけ姫』あたりまで『風立ちぬ』は論点を戻してしまっているのかもしれない。
『風立ちぬ』は虚構ではなく現実（『母性のディストピア』でこれを表現する言葉が使われていたが忘れた）に近い立場から物語が描かれている。現実を触るとき宮崎駿は「生きろ」という。自分は生きねばならぬということをハナから信じてもいないのに。
二郎を包んでいた「母」とは美しさという概念であり、飛行機という「夢」なのかもしれないなと思った。二郎がみていたものは虚構だったのか。虚構に包まれ、美に飛び、国も愛するものも破滅させた。単なるニヒリストっぽい。

---

注：
以下は上の内容を書いた次の日に書いたもので、『風立ちぬ』評である『鳥は重力に抗って飛ぶのではない』を読んだ後の内容

『母性のディストピア』宮崎駿章の『風立ちぬ』評は昨日の日記とは全然違った内容だった。
しかしカプロニを平和の側とみなして二郎のマチズモ指向とやらと対比するのは乱暴だ。カプロニは自身のそして二郎の夢をハッキリと呪われたものと評している。カプロニ初登場のシーンも「敵の街を焼きに行く」爆撃機の風景だし、家族やら職工の一族やらを乗せた大型機も爆撃機だ。
二郎の対立軸としてカプロニを置くのはズレでいて、やはり二郎がカプロニによって魅せられた「夢」にどう向き合うか、向き合ってきたか、向き合った結果どうなったかを描いた物語が『風立ちぬ』なのだと思う。奈緒子がその美しい時だけを二郎に観せることで母性の象徴となったというのは「美しい時」が宮崎駿の物語の中で「母」を示すものでは必ずしもないのではとも思う、が、母性の要素ではあったことは正しそう。

---

上の内容を踏まえて改めて『母性のディストピア』を読み直した結果、二郎は奈緒子の母性に因って飛んだのかという点については肯定ができそうだと思い直した。
二郎は美しい飛行機という夢が飛翔することで自身も飛ぶことができ、奈緒子に再会するまでは飛んでも墜落していたが奈緒子の支えによって悠々と飛び続けることができるようになった、という解釈ができるように思えた為だ。

カプロニと二郎については一方で上の内容から変化がない。二郎の抱いていた美しい夢は先人であるカプロニ曰く呪われた夢であり、カプロニはそれでも呪われた夢を目指すことを選んだ。二郎は呪われた夢を追うことには回答せず、ただ美しい飛行機を作るのだと答える。
かくてその美しい飛行機は奈緒子を死に誘い、国を滅ぼした。美しい飛行機達は一機も二郎の許に還ってくることはなく、空の彼方に消えた。
呪いによってズタズタにされた二郎はそれでも生きねばならない。

二郎が飛ぶことができるようになった帰結が奈緒子の死、国の滅亡、かつて抱いた夢が空の彼方に行ったきりとなる絶望という帰結になり、それでも生きろと言われるという破滅の物語であるという私的な解釈には、やはり以下から得に変化はない：

『風立ちぬ』は母性のディストピアであるし、美麗な夢のディストピアでもある。

読んだり観たりしたもの (2019-09)

読んだもの

とても面白かった。取り上げられているアニメ作家でマトモに観たことがあるのは宮崎駿くらいしかないので他二者についてはそうなんだと思う程度にしかならなかったのは残念だが。
ただテーマありきで文章を綴っているような印象が多々あり、『風立ちぬ』の批評についてはテーマにすりよせすぎている感があった。カプロニ伯爵は平和の側に立つ者ではないし、二郎はそもそも飛んではいない、など。

シミュレーションがシミュレーションでおわってしまいカタストロフが起きてしまった。

観たもの

なんとなく観たら好きになってしまった。なぜかここ最近はこれを毎週1回は観ている。
多言語話者が言葉をクルクルと変えているのを見るのが好き。

雑談シーンが長すぎてこれずっと続くのかなと不安になった。『デス・プルーフ』も観たいんだけどこれ以上に雑談シーンがあるみたいな様子なのでこわい。

映画館で観た。フィクションが持つ力に全幅の信頼を置いていることが伝わる映画だった。ここまで信頼できるとフィクションはとても強力になる。

友軍を殺しすぎてて恐しい。

読んだり見たりしたもの (2019-08)

8月31日は宿酔で一日中寝ていました。寝ている事しかできませんでした。
というわけで9月にはいってから8月を振り返る項目となりました。

読んだもの

聖書の改変を扱うものなのだからまあ当然なのだが聖書の知識がないと面白さが足りないなあと思った。ただこの本を読んでしまうとどの『聖書』を読めばよいのかがわからなくなってしまう。

読んでて疲れてしまった。酩酊してメチャメチャになってから読むと読みやすかった気がするのだがまあ酩酊していたときの記憶なのでそうでもないのかもしれない。

小説版モンティパイソンという感じがした。壊滅していた時系列が後半には正常に戻っていたことに解説を読むまで気付けなかった程度の読解しかできていなかったという事を付記しておく。

見たもの

プロパガンダとのことだがこの映画が何を宣伝してるのかがよくわからなかった。

ウォーターゲート事件のほうが観たかった……。

一度構築された世界観は滅んだとしても消えるわけではない。

数学の天才という描写がどこでも構わず数式を書き散らかすみたいなのはどこも変わらんのだなと思った。

暴力が通貨になってる世界は怖い。暴力が日常になってしまったこどもも怖い。暴力に蓋をするとカネになる。

読んだり観たりしたもの (2019-07)

読んだもの

フィクションなので前作の世界観がどうとかいう気持ちにもならず純粋に楽しめた。

これもまあ普通に。スクールバスを爆弾で吹っ飛ばしたくだりが途中からどこかにいってしまった気がする。

大好き。飲酒するときは常に持参したい。

彼らも労働者であり、責務があった。虐殺という仕事。悲惨。

観たもの

宿酔で潰れる時間が多くなると観る映画が増えて便利。

地続きにみえる日常の風景に突如戦車が出てくると興奮してしまう。
90式は日本の鉄道では横幅がありすぎて輸送できないということだがまあ北海道が共産圏に飲まれたということであちらの世界では戦後復興期に線路の幅を広げたということにしておいてあげましょう。

いままで観てなかっただけで実はとても好きな部類の物語なのだと思った。巧みな陳述が陳述で終わる哀しさ。

ごめんなさい、『となりのトトロ』『もののけ姫』『天空の城ラピュタ』にナウシカ原作の要素をまぶしたものにしかみえませんでした。

これも好き。鉄道に対する執着を感じる。

狂人をみまもるのはおもしろい。

まあよくあるドンパチ映画。

なにがなんでも証拠を隠滅してやるという強い心意気を感じた。

読んだり観たりしたもの (2019-06)

読んだもの

読み終えたときはすごく面白かったなあと思ったはずなのだが今はもうあまり印象にのこってない。感想は鮮度のよいうちに書いておくべきだったな。

にわかで付け焼刃の知識でもドイツ側登場人物の格好とかが想像できたので楽しく読めた。半端な知識でも役に立つときもあるのだなと思った。

『焼跡のイエス』を読みたくて買ったのだがまあそんなもんかという感じで終わってしまった……。

『遠野物語』までは割合面白く読めたのだがそれ以降はうまく読めなくなってしまった。研究書を適切に読める能力がない。

観たもの

登場人物たちが喋る英語がポルトガル語扱いだったことに途中まで気付かなかった。原作読了してるのに……。

読んだり観たりしたもの (2019-05)

5月分の内容だが5月末日は飲み屋で酩酊していたため書けなかった。そんなもんですよね。
5月分の内容だが6月1日（これを書いている日）までに摂取した内容を含んでいます。

読んだもの

文明はかくも脆いが強い。今回は野蛮がすこし弱かったかしら。

登場人物の知性と地の文の読み易さが連動するのかなり苦痛をおぼえる読書体験だった。

読んでいても面白いと思えず、まったく合わなかった。本当に悲しい。

前書きでハイデッガーだかが書いてたように3巻目から読みはじめたほうがよかったと思ってきた。

観たやつ

『風立ちぬ』が生きねばならぬことを厳しく示すことに比較してこちらは生きねばならぬことを優しく促すものと感じた。
物語がどれだけ穏やかでも荒れても最終的に破滅が訪れることが舞台と背景からわかりきっているので、物語そのものとは違う緊張感が共にあった。

人間であることに絶望したけど人間の歌声を聴いて泣く人間をみてまだまだ人間も捨てたもんじゃないですね、という物語。

笑えなければ沈黙するしかない - megamouthの葬列 を読んで観たいと思ったので観た。
娑婆にはおもしろい世界とおもしろくない世界の間に濁流の崖が残酷に横たわっている。

彼の名は連休

　じゃあそろそろ帰り支度でもするかね。そう言って彼は洗濯してハンガーに吊るしたままだったシャツとデニムをとり、脱衣所に向かった。
あ、と少し間の抜けた声を出し、私は本棚の上の置き時計に目をやる。二十三時五十分を示していた。
うん、と私がこれまた間の抜けた返事をするのと同時に脱衣所の扉がバタンと音を立てて閉まった。もうそんな時間か。溜息をつきながらテーブルの上にある彼の使ったグラスに目をやる。

　彼はいつも私の元に突然やってくる。やあ、とインターホンを鳴らし、いやあ疲れたねと笑いながら、のしのし手ぶらで部屋に上がってくる。
たまにはなにか食べ物か飲み物を持ってきてくれてもいいんじゃない。わたしがそう言うと彼はインターホンの前に着いてから持ってくるの忘れたことに気付いちゃうんだよねとにこやかに言うのだった。気が利かないんだから、と私も溜息混りに笑う。

　結局、旅行とか遠出とかそういう普段の暮らしを忘れに出掛けるということを今回も彼とはしなかった。
私の部屋でぐうたらしたり、近所を散歩したり、部屋から少し離れた居酒屋にお酒を飲みに出掛けたり、普段でも出来るようなことを彼と一緒にしただけだった。
　どこか出掛けないのかいと彼は私に訊くのだが、どうも気乗りしないのだと私が答えると彼はうなずくだけだ。そうか、と一言、あとは訊きもしないし、勧めもしなかった。

　部屋でのぐうたらは文字通り。冷蔵庫にある食材で適当なごはんをこしらえたり、近所のスーパーで買ってきたお菓子をつまんだり、あまり行儀のよくない生活だ。
本を読んだりラジオを聴いたりテレビを観たりもした。サブスクリプション型の映像配信サービスで映画も観たりした。
映画といえば部屋の棚にあった『バリーリンドン』をなんとなく観て、これはこういうふうに観るもんではないなと彼と頷きあったりもした。

　私の部屋はおおきな川の近くにあるワンルームマンションで、部屋を出てすこし歩くと河川敷に出る。部屋でぐうたらするのに飽きると彼と連れ立って河川敷へ散歩に出ることもあった。
　私達と同じように男女で連れ立って散歩するカップル。ランニングウェアでジョギングする女性。練習帰りらしい少年野球の子供たち。川に釣竿を垂らして居眠りしているおじさん。
いろんな人がそれぞれの時間を過ごしていた。
　部屋でぐうたらしてるのも良いが外に出ると俺たちだけぐうたらしてる訳でもないって事がわかっていいな。彼はそう言ってひとりうなずく。
私達が特別ぐうたらしてるみたいな言い草ねと私が言うといや案外そうかもしれないと思ってたと彼は真顔で言った。

　彼も私もお酒はほどほどに嗜む。部屋でもお酒は飲んだけれども外にも飲みにいこうと彼は言い、私もそうねと部屋を出た。
向う先はマンションから十五分程歩いた所にあるかなりの歴史がある居酒屋だ。お品書きを見ずとも注文できるくらいにはそこでお酒を飲んでいる。
私も彼もよく飲んだ。酒飲みは酒飲みと連れ立つとますます酒を飲んでしまうそうだ。酒飲みとはいえない私達だが、この時ばかりは酒飲みになってしまっていたかもしれないなと今になると思う。
　私は酔った。彼も酔っていたと思う。どちらも顔に出ない質なので、どちらがどれくらい酔っているのかわからなかった。

　居酒屋からの帰り道。楽しかったね、部屋で飲むのとはまた違うねと私は言った。店だとまわりが変化するからいいな、部屋だといろいろこもるからなあと彼は答える。返答なのか独白なのかよくわからない事を返すのは素面でもよくあることだ。
楽しかったけどこの楽しさも終わるんだよね。ずっと楽しいままだったら良いのにな。私は独り言ちた。酔ったせいで照れ臭いことを言ったなと少し後悔した。
　そのとき連れ立って歩いていた彼が急に立ち止まった。手を繋いで歩いていたのでわたしはつんのめるような形で歩くのを止めさせられる格好になった。

　物事には終わりがあるくらいが丁度良いんだよ。終わりがなかったらそっちのほうが俺は悲しくなるな。
終わりがないと飽きるからな。終わるって解ってれば終わるまでを大切にする気になるだろ。
楽しいことも終わるし悲しいことも終わる。始まったら結局は終わりに進むしかないんだよな。

　言ってる事と顔とが見当ってないよ、と私は笑った。真面目だったのか酔っていたのか、彼はそのときも笑っていたのだった。
私達は再び歩き出した。繋いだ手を少し力を入れて握りしめた気がした。

　ごめん今回も部屋着よろしく。シャツとデニムとを身に纏い、この前やってきた時と同じ格好に戻った彼が居間に戻ってきた。
テーブルに置いてあった彼のグラスを手に取り、中身の烏龍茶を飲み干した。
今何時と彼は訊き、もうすぐ日付が変わるよと私は答える。じゃあそろそろ帰るわと彼はグラスをテーブルに置き、玄関に向かった。部屋着よろしくとは彼が私の部屋に居た間使っていた使い古しのパーカーとチノパンを洗濯しておいてくれ、という意味だ。わざわざ部屋着を携えて来るのが面倒なので置いておいてほしいと彼が言うのでそうしている。
　玄関に向かう彼に見送るよと私はソファから立ち上り、いいよと彼が言うのを無視して玄関まで一緒に向かった。

　ここでいい、と彼は靴を履きながら言う。私は頷き彼が靴を履き終えるのを待つ。
　じゃあおやすみと言う彼に私は訊いた。また会えるかな。
彼はきょとんとした顔になり、少ししていつもの笑みを浮べた。何を言うかと思えば。そんな言う程会ってない訳じゃないだろ。今生の別れみたいになってて怖いよ。
　そうなんだけどね。と私も笑う。今回はけっこう長く居てくれたじゃない。なんだか少し寂しくなっちゃった。
いつだって会えるしまた来るよ。また迷惑を掛けるね。彼はすこし済まなそうに言った。そんな事無いよ。待ってるね。私は笑みを浮べながら彼にしては珍しい言葉に返した。

　じゃ、行くわ。おやすみ。彼は言い、玄関のドアを開けた。
　うん、おやすみ。気をつけて。私は言い、彼の放した扉のノブを持つ。
　彼は玄関を出て数歩マンションの廊下を歩いたところで軽くこちらに手を降り、そのあとは来たときと同じようなテンポで階段を降りていった。夜の静けさの中に彼の靴音が響いていく。それもまた彼が帰ることでどんどん小さくなっていった。
マンションのエントランスの扉が開き、閉じる音がした。彼の靴音もまだしばらくは聞こえていたが、やがて聞こえなくなった。

　彼を迎える時、恥かしくて私は内緒にしているのだが少し扉を早めに開けている。
彼の足音が聞こえなくなり、私は静かに、ゆっくりと玄関の扉を閉めた。
　居間に戻り、ふと本棚の上の置き時計を見やる。零時一分を示していた。